Cerita Hari Lapar

Di kelas, buat gue suasananya seperti di hutan. Untung hutan pinggir pantai, suasananya jadi lebih mendingan. Tapi satu suasana yang ngga bisa dihindari, lapar. Kita masuk sejak jam tujuh, tapi disini, di hutan rimba ini serasa kita belum makan sejak tanggal tujuh. Sekarang tanggal satu, jadi seperti hampir sebulan belum makan. Gue ambil pensil gue. Keinget penggalan cerita dari Full Metal Alchemist, dimana Edward dan dan adiknya Alphonso dilatih di dalam hutan. Diberi tantangan untuk bertahan hidup selama tujuh hari, hanya membawa sebilah pisau. Adegan yang paling jelas terbayang di kepala gue adalah saat mereka makan kelinci bakar yang ditusuk pakai kayu. secara otomatis tanganku langsung menggambar kelinci bakar itu.

Gue ngga sendiri disini. Ada temen samping kanan kiri, depan juga. Untung gue belakang sendiri, jadi ngga mungkin ada yang njahilin gue seperti gimana gue njahilin depan gue. Dari raut muka mereka gue tahu, nggak cuma gue yang ngrasain kayak gini. Dan nggak cuman gue yang lapar.

Gue langsung tanyain depan gue, “mau makan apa lo?”

Dia bungung. Tapi habis dia liat apa yang ada di bukuku, dia langsung aja njawab, “gue ayam aja, lebih enak daripada kelinci.”

Spontan habis denger apa yang temen depan gue bilang, gue langsung nggambar ayam ditusuk dan sedang dibakar.

 

 

Gue malah kepikiran kata-katanya. Enak nggak ya daging kelinci? Pikirku. Gue kan juga seingetku belum pernah ngerasain gimana rasanya daging kelinci itu. Tiba-tiba gue kepikiran ikan. Untung di hutan yang gue bayangin itu deket pantai. Langsung aja gue gambar ikan seukuran ayam, ditusuk dan dibakar.

 

 

“Gue pesen kepiting aja bro” tiba-tiba temen samping gue bilang gitu.

Di atas ikan, gue langsung gambar tiga kepiting. Belum sampe kepiting ketiga selesai gue gambar, temen gue bilang lagi, ”sama lobster sekalian, kan enak.”

Selesai gambar tu lobster langsung gue gambar tusukannya dan api yang dibawahnya.

 

 

Sambil sedikit gue perbaiki gambar, teman sampingnya kanan gue juga ikut gue tanyain, “lo mau apa?”

Temen gue yang ini cewek, namanya Putri, panggilannya Puput. Kanan gue namanya Rahmat, tapi biasa dipanggil Memet. Trus depan gue ada dua orang, Sahid yang tadi pesen ayam sama sampingnya Edward, tapi biasanya cuma dipanggil Edu.

“kambing aja deh.” Jawab dia sambil ngeliatin dosennya.

“eh, nakal lo. Gue bilangin loh..” ancem gue sambil bercanda.

 

 

 

Dosen kita kali ini ibu-ibu. Lebih pendek dari gue, dan lumayan pendek. Kira-kira cuma sedagu ato ketiak gue. Dan agak gendut, tapi  nggak segendut ketua kelas gue.

“kambing segede itu gelonggongan yah?” gue tiba-tiba nyeplos.

Dua temen kanan gue ketawa. “kalo gitu Catur sama si Rolla juga dong,” kata Memet nanggepin omongan gue. Catur itu ketua kelas gue.

“Kalo mereka bukan kambing Met,tapi anak sapi gelonggogan” kali ini temen depan gue juga ikut ketawa pelan, takut dosennya ngeliatin.

“Kalo lo mau apa Du?” gue tanya ke Edu.

“Gue nyamuk aja, dibakar juga ya” jawabnya asal.

“Kalo nyamuk ngga usah dibakar du, pake raket nyamuk aja.. kan sekalian tuh sampe gosong.” Jawab gue nanggepin omongannya.

“Yaudah deh, gue kecoa aja”

“Berapa?”

“Satu aja, ngga usah banyak-banyak”

Langsung gue gambar seekor kecoa seukuran ayamnya sahid.

“Eh, besar banget, ngga abis gue nanti” Edu langsug ngomenin gambar gue.

“Ini kecoa Alaska Du, kan gede. Liat tuh, lainnya aja pada pesen yang gede-gede. Memet nih sampe pesen empat, masak lo cuman makan satu kecoa rumahan.” Temen kanan gue ngampet ketawanya, trus langsung nanggepin.

“Rasain lo, salah sendiri pesen kok aneh-aneh.” Terus pada ketawa deh, tapi ngga berani keras-keras. Kecuali si Edu yang lagi masang muka apes.

Nggak kerasa kita berlima ngobrol nggak jelas cukup lama, lumayan buat ngabisin waktu. Sampe tiba-tiba Memet dipanggil dosennya buat maju kedepan ngerjain soal. Tapi dia jawab belom, terus dijawab gitu sampe jam selesai. Sampe dilancangin dua temen sekelas gue yang lain.

 

**

Jam udah nunjukin jam satu siang lebih empat puluh. Udah saatnya kita istirahat.

“Sholat diamana Hid?”

“Disitu aja.” Jawab Sahid sambil nunjuk ke arah Barat.

“Masjid?”

“Bukan, di mushola aja yang deket”

“Mushola itu disana, gimana sih lo.” Jawab gue sambil nunjuk kea rah timur.

“Oh, ya sana deh pokoknya.” Dia pindah arah telunjuknya.

“Masjid aja yuk.. mushola dingin. Nggak ada karpetnya”

“Mushola aja yang deket, lagian di masjid yang ada karpetnya cuma tiga shaf awal. Kalo misalnya Imamnya di belakang alias karpet paling belang,  kan sama aja jadinya.”

“Tapi kan tetep aja ada kemungkinan dapet karpet, daripada di mushola. Nggak ada karpetnya samasekali.”

“Oiya, yodah deh. Yuk..”  akhirnya dia nurut.

Temen-temen sekelas udah pada bubar. Ada yang langsung cari makan, ada yang ke mushola. Tapi kayaknya cuma kita yang ke masjid.

“Kalian mau pulang?” tanya Catur yang ada di blakang kita, lagi nurunin tangga. Masjidnya emang di luar Fakultas, jadi arah kita kesana jadi kayak kita mau pulang.

Gue cuma senyum nanggepin pertanyaannya. Agak cuek dikit sih. Terus langsung jalan lagi ke Masjid, cuma berdua sama Sahid.

“Whuus.. mbolos.. Bagus-bagus..” kata ketua kelas gue yang emang agak nggak normal itu.

Tapi gua sama sahid udah jalan agak jauh, jadi ya nggak kita tanggepin.

“Abis sholat lo mau makan nggak?” gue mulai percakapan.

“Emang sempet?”

“Yaudah deh langsung masuk aja”

“Jam satu udah masuk kan?”

Gue cuma diem sambil terus jalan.

 

**

Habis sholat kita langsung menuju kelas kita selanjutnya. Di kelas nanti gue mau lanjutin mbaca deh, kalo ada waktu. Begitu pikirku. Tapi waktu masuk kelas dosennya udah ada. Rajin bener. Gue berguman dalam hati. Tapi jam emang udah nunjukin jam satu lebih dikit. Gue masih aja kebayang hari-hari sebelumnya, dimana makul sebelum ini kita keluar lima puluh menit lebih cepet. Minggu kemaren gue juga kelaparan. Ngga sempat sarapan soalnya masuk jam tujuh, dan biasanya gue baru tidur setelah sholat Shubuh. Jadi jam tidur gue emang dikit kalo masuk jam tujuh. Sangking laparnya waktu itu gue juga nggak kepikiran tentang hewan-hewan bakar kayak tadi.

Tapi pagi tadi gue udah makan. Sebelum shubuh emang harus udah makan, soalnya hari ini hari Kamis. Dan Gue ngga bisa makan sebelum nanti sore, kalo udah Maghrib.

Karena belum sekelas kumpul di dalem, dosen belum memulai pelajarannya. Oh kesempatan. Gue langsung buka tas gue, dan ambil bacaan gue yang baru gue buka segelnya dua hari yang lalu. Tapi gimanapun jug ague nggak bisa konsen mbaca. Sekeliling gue anak-anak gilak semua. Akhirnya langsung gue akhiri, cuma dapet satu halaman lebih dikit. Akhirnya gue cuma ngamati sekeliling, nungguin dosennya mulai.

Gue kepikiran satu hal, tentang pilihan. Apa yang temen-temen gue pilih untuk dilakukan saat istirahat tadi. Cuman ada tiga pilihan, dan cuma bisa milih dua. Pilihannya itu pertama nurutin nafsu, alias makan siang, yang kedua ibadah yaitu sholat Dzuhur, dan yang ketiga milih belajar, maksudnya ya kuliah.

Cuman bisa milih dua, karena emang nggak bisa milih ketiga-tiganya soalnya waktunya sempit. Dua pilihan yang kita pilih pasti akan mengabaikan yang ketiga.

Contonya gue sama Sahid. Kita milih ibadah, karena itu kita tadi sholat, dan belajar. Jadi kita nggak telat masuk kelas. Contoh kedua Memet, yang waktu itu dia duduk di belakang gue. Dia milih makan waktu istirahat yang sempit tadi, dan dia juga nggak telat karena milih belajar. Terus ada banyak gerombolan temen-temen cewek sekelas gue yang udah agak lama mulai baru masuk. Mereka milih ibadah sama makan, jadi makan waktu yang ngga sedikit. Akhirnya mereka telat masuk kuliah kali ini.

Kuliah kali ini kita mbahas tentang konsisten dan inkonsisten untuk persamaan linier. Mata kuliahnya Aljabar linier (sekarang gue berani nyebut mata kuliahnya, karena kali ini nggak ada cerita dimana kita njelek-njelekin dosennya :P).

Inti pelajarannya gini, kalo persamaan linier ngga ada jawabannya, artinya itu inkonsisten. Terus satu lagi, kalo jawabannya bisa muncul banyak, kata dosennya itu konsisten tapi punya jawaban banyak.

Pelajaran kali ini sempet ada semacam debat kecil-kecialan. Ada latihan dimana kita disuruh menentukan apakah persamaan linier dalam soal itu konsisten atau tidak konsisten. Soalnya ada lima. Caranya pake metode (apa namanya gue lupa. Maklum, itu nama metodenya pake nama orang yang nemuin, dan nggak familiar di telinga gue), dimana pake matriks yang mengeluarkan waktu yang ngga dikit. Tapi gue sama Sahid, yang waktu itu duduk di kanan gue, cuma mbayangin aja. Bahasa jawanya ngawang. Kita selesai lima soal dengan waktu yang lumayan cepet. Waktu pada selesai satu kita udah ngawang-ing soal ketiga kita, karena kita ngerjainnya acak, nggak urut nomer. Dan waktu yang  lain ngerjain soal nomer dua mereka, kita udah selesai.

Gue waktu itu duduk di sisi barat. Gue sebut aja blok barat. Dimana biasanya tempat kumpulnya anak-anak gilak, edan, nggak waras, pekok, ancur, dan lain-lain. Kalo ada blok barat, berarti ada blok timur. Kebanyakan cewek, yang biasanya konsen bener waktu pelajaran.

Gue duduk baris ke dua. Depan gue anak anak blok timur yang nyasar ke barat karena telat, dan nggak kebagian kursi di bloknya. Kanan gue ada Sahid, kanannya lagi ada Edu. Belakang gue, agak ke kiri ada Memet, kanannya Tiara. Ini tiara yang bisa gue bilang  Tiara pekok, buat mbedain sama tiara yang satunya. Kirinya Memet ada Noval, lengkapnya Novalita. Dia cowok, tapi kadang kita manggilnya Lita. Kanannya Noval ada Rolla, yang tadi kita bilang sebagai anak sapi gelonggongan. Kiri gue ada Adam, orang yang kurus tinggi, lebih tinggi dari gue, dan layak untuk dibilang gila beneran. Kanannya ada Catur, sang ketua kelas.

Waktu itu ada perbedaan jawaban, di soal nomor dua. Gue, Sahid, sama Edu njawab kalo itu inkonsisten. Tapi lainnya yang tadi gue sebutin jawab itu konsisten. Jawabannya sebenernya emang konsisten, tapi punya banyak jawaban. Tapi yang di kepala gue waktu itu, punya jawaban tapi nggak cuma satu itukan namanya inkonsisten. Jadi ya gue jawab gitu setelah meyakinkan Sahid sama Edu. Mereka sih nurut-nurut aja sama gue. Tapi akhirnya malu juga sih, soalnya jawaban kita bertiga salah. Cuma gara-gara lupa teorinya, terus pake mendefinisikan sendiri jawaban tadi.

Setelah ─semacam- debat itu selesai, pelajaran jadi nggak asik lagi buat gue. Gue cuma ngobrol dikit-dikit sama Sahid. Mainan hapenya Adam, sambil mbanding-mbandingin sama punya gue. Terus ya cuma ngamati sekitar. Dan buat kesimpulan-kesimpulan aneh yang ada di kepala gue.

Waktu jam kuliah mau selesai, gue ambil buku bindernya Tiara. Gue buka-buka sambil nyari apa ada yang menarik ato nggak.

“Semalas-malasnya anak cewek, mesti catetannya tetep rapi” Sahid langsung bilang gitu sama gue.

Gue sih setuju aja, tapi ya kalo menurut gue itu tergantung orangnya. Bisa enggaknya seseorang membuat catetannya rapi. Ada kan orang yang rajin tapi catetannya kayak ceker pitek. Ada juga yang samasekali ngga nyatet, cuman mengandalkan ingatannya yang agak diatas rata-rata.

Satu halaman yang beneran gue baca di buku itu, walaupun emang ngga menarik. Yatu ada gambar-gambar yang mengisahkan kisah cinta empat orang temen gue, Rolla, Adam, Catur, sama Tiara. Menurut gue lebih menceritakan ke Rolla. Gambarnya cuma kepala, terus ada panah-panahnya ke kepala lain dan ada sedikit tulisannya.

Selesai membaca halaman itu gue buka satu halaman kosong. Gue gambarin anak perempuan dengan rambut yang dikucir kanan kirinya. Wajahnya gue gambar seperti anak idiot. Di atasnya gue kasih balon komik yang isinya, “halo, nama ku Tiara”. Di kannyanya juga gue kasih balon bertuliskan, “Gue kuliah di UNY jurusan matematika, kelas Subsidi dengan orang-orang Edan seperti Catur, Adam, Rolla, dll dll.”

Sebelah kiri gue tulis, “gue pernah di panggil moto bagong gara-gara dulu pernah nggambar moto bagong di depan kelas waktu mata kuliah Logika dan himpunan.” Juga gue gambar moto bagong yang gue maksud. Dan di bawahnya gue isi tulisan, dimana ia suka nggambar wajah salah satu dosen inisialnya pak D. dia gambar dengan gigi tonggos sama rambut kriwil-kriwil.

Waktu dia sadar gue gambarin bukunya, langsung deh dia ambil. Dan gue langsung nyuruh di abaca apa yang ada disana. Waktu itu si Memet juga ikut baca. Dia terus ketawa cukup keras, soalnya pelajaran udah selesai.

 

**

Kuliah hari itu selesai sampai situ, tapi gue nggak bisa langsung pulang. Gue masih ada rapat yang ngga bisa gue lewatkan.

Habis rapat gue pulang, dan liat adik perempuan gue lagi tidur. Lalu gue ikutan tidur nemenin adik gue. Bangun-bangun gue udah boleh makan. Dan berakhirlah cerita lapar hari itu.

1.3.12

 

(akan diedeit, ada gambarnya lho)

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s